Corazón apasionado
disimula tu tristeza
-Canción popular

Me encantó el cuento que me leíste esa noche en que yo estaba buscando mi centro más que nunca o mejor dicho como nunca lo había buscado. Me lo leíste porque llegué contándote lo que me acababa de pasar y sentiste que se parecían las historias. Me senté a tu lado en el sillón azul y comenzaste a leer. Hacía frío y me acurruqué en tu hombro, cerré los ojos para ir imaginándo las escenas y conforme eso ocurría cedí poco a poco al sueño.

En este país está prohibido ver a las demás personas a los ojos. Todos los sabemos. Es un código secreto que se lleva al andar a pie o en coche. Si ves a alguien a los ojos es casi como si lo estuvieras insultando, mentándole la madre. ¿Qué quieres? Te responden los ojos ajenos furiosos, ofendidos. ¿Qué me ves? ¿Qué se te perdió? Y tú, apenada, bajas la mirada y te cambias de lugar o caminas . Perdón señor, piensas. Se te olvidó por unos minutos la clave para viajar segura: No voltees a ver a nadie, camina de largo sin ver a los demás.

Voy en metro. Me quedo en la estación Etiopía: la que está cerca de tu casa.

En el camino iba escuchando algo de electro. Afuera llovía y lo vi. Directo a los ojos. Tenía una mirada bella y me perdí en ella por unos segundos hasta que recordé que no, que está prohibido y bajé la mirada. Lo pude ver de nuevo en el reflejo de la ventana: el desconocido me veía ahora. Me puse nerviosa y ansíe llegar rápido. Me sorprendí aún más cuando al bajarme fue Él quien me abrió paso entre toda esa gente. Y nuestras manos se rozaron.

“Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad.” – El laberinto de la soledad, Octavio Paz