Notas para un poema que nunca podrá escribirse *

de Margaret Atwood

i

Éste es el lugar
del que uno preferiría no saber,
éste es el lugar que te habitará,
éste es el lugar que no puedes imaginar,
éste es el lugar que finalmente te derrotará

donde la palabra por qué se marchita y se vacía.
Esto es hambruna.

ii

No hay poema que uno pueda escribir
sobre él, las minas de arena
donde tantos fueron enterrados
& desenterrados, el dolor
insoportable aún trazado sobre la piel.

Esto no sucedió el año pasado
o hace cuarenta años sino la semana pasada.
Esto ha estado sucediendo,
esto sucede.

Les hacemos guirnaldas de adjetivos,
los contamos como cuentas,
los convertimos en estadísticas y letanías
y en poemas como éste.

Nada funciona.
Siguen siendo lo que son.

iii

La mujer yace sobre elpiso de cemento mojado
bajo la luz interminable,
marcas de agua en los brazos
para aniquilar el cerebro
y se pregunta por qué se está muriendo.

Muere porque dijo.
Muere por la palabra.
Es su cuerpo, silencioso
y sin dedos, que escribe este poema.

iv

Parece una operación
pero no lo es
ni, a pesar de las piernas abiertas, gruñidos
& sangre, es un parto.

En parte es un trabajo,
en parte un despliegue de habilidades
como un concierto.

Puede hacerse mal
o bien, se dicen.

En parte es un arte.

v

Los hechos de este mundo vistos con claridad
se ven a través de lágrimas;
¿por qué decirme entonces
que mis ojos están mal?

Ver con claridad y sin retroceder,
sin voltear,
esto es agonía, los ojos abiertos a la fuerza
a dos pulgadas del sol.

¿Qué ves entonces?
¿Es una alucionación, una pesadilla?
¿Es una visión?
¿Qué oyes?

La navaja que cruza el globo del ojo
es un detalle de una vieja pelicula.
También es una verdad.
Testimonio es lo que hay que dar.





* Selected Poems 1966-1984, Oxford University Press, Toronto, 1990.